Un dispaccio ANP-ANETA dell’ottobre 1953 restituisce un’immagine dell’Aceh postcoloniale molto più complessa di quella della semplice “rivolta islamica”: PUSA, vecchie élite, ex combattenti, autonomia regionale e conflitto con Djakarta si intrecciano in una crisi ancora difficile da interpretare.
An ANP-ANETA dispatch from October 1953 reveals a far more complex picture of post-colonial Aceh than that of a simple “Islamic revolt”: the PUSA, former local elites, ex-combatants, demands for regional autonomy and tensions with Djakarta converged in a crisis that was still difficult to interpret.
Een ANP-ANETA-bericht uit oktober 1953 schetst een veel complexer beeld van het postkoloniale Atjeh dan dat van een eenvoudige “islamitische opstand”: de PUSA, voormalige lokale elites, oud-strijders, eisen voor regionale autonomie en spanningen met Djakarta kwamen samen in een crisis die op dat moment nog moeilijk te duiden was.
Una Società Complessa
Nella storia dell’Indonesia indipendente, si parla spesso della rivolta di Aceh del 1953 riconducendo gli avvenimenti a una contrapposizione apparentemente lineare: da una parte il governo della Repubblica, dall’altra una società acehnese mobilitata intorno all’islam e alla richiesta di uno Stato fondato sulla legge religiosa. È una lettura che trova certamente riscontri nella storia successiva di Darul Islam e nelle vicende politiche dell’Aceh, ma che rischia di restituire un’immagine eccessivamente uniforme di una società che, all’indomani dell’indipendenza, era invece attraversata da profonde divisioni interne.
Un dispaccio dell’agenzia ANP-ANETA pubblicato il 7 ottobre 1953, quando la rivolta era ancora nelle sue prime fasi, offre una testimonianza particolarmente interessante.
Il testo raccoglie due interventi della stampa indonesiana, quello del quotidiano di Surabaya De Vrije Pers e quello del giornale Keng Po di Djakarta. Non si tratta dunque di una ricostruzione storiografica elaborata a distanza di decenni, ma di tentativi contemporanei di comprendere una crisi ancora in corso; ed è probabilmente Keng Po a fornire la chiave più significativa per interpretare la situazione.
Dopo aver ricordato l’incertezza provocata dalle notizie provenienti da Aceh, il giornale osserva che, conoscendo la situazione locale e la storia recente della regione, è possibile comprendere la gravità della crisi attraverso i nomi delle persone coinvolte. Ma soprattutto, ricostruendo gli sviluppi della rivoluzione iniziata nel 1945, Keng Po individua una frattura interna che precede la rivolta stessa.
Il PUSA, Persatuan Ulama Seluruh Aceh, aveva cercato durante la rivoluzione di eliminare il vecchio gruppo dei landschapshoofden, i capi delle tradizionali élite locali; la popolazione, secondo la fonte, si era schierata con il PUSA contro questo gruppo. Gli appartenenti alle vecchie élite, sentendosi minacciati, erano invece entrati nell’esercito, assumendo così una posizione favorevole al governo della Repubblica, ma la successiva rivoluzione sociale aveva però travolto anche loro.
Il risultato era stata la nascita di un nuovo equilibrio di potere. Le proprietà appartenute alle vecchie élite, ufficialmente passate nelle mani del governo, erano in seguito scomparse; Keng Po riferiva che molte di esse erano finite nelle mani degli ulama del PUSA. Quando i discendenti dei gruppi aristocratici sopravvissuti avevano tentato di recuperare i propri beni, avevano scoperto che non restava quasi nulla; anche questo, secondo la fonte, aveva contribuito a produrre nuovi risentimenti e a spingere una parte della popolazione nuovamente verso il vecchio gruppo aristocratico.
A questo punto il giornale pronuncia una frase che, da sola, mette in discussione qualsiasi rappresentazione di Aceh come blocco politico uniforme:
Zo bestaan er dus in Atjeh twee invloedrijke groepen. Uit de personen, die aan de opstand meedoen kan men uitmaken of de toestand al dan niet ernstig is.
Esistono dunque ad Aceh due gruppi influenti. Dalle persone che partecipano alla rivolta si potrà stabilire se la situazione sia o meno grave.
De “Keng Po” over Atjeh (Keng Po su Aceh), in Indonesische Documentatie van ANP-ANETA, 7 Ottobre 1953, p. 477.
Non si tratta soltanto di una distinzione politica. Keng Po aggiunge che i sostenitori del gruppo legato alle vecchie élite vivevano principalmente nelle città, mentre il PUSA esercitava la propria maggiore influenza nell’interno. La geografia della regione si sovrapponeva dunque alle sue divisioni sociali e politiche. Aceh era musulmana, ma non era necessariamente omogenea dal punto di vista politico.
PUSA, Ex Combattenti e Daud Beureueh
La stessa fonte mette in guardia anche dall’identificare automaticamente la rivolta con il PUSA. Il testo utilizza infatti una formula prudente:
Indien de opstand inderdaad door de PUSA (Persatuan Ulamah Seluruh Atjeh, een Islamietische beweging voor geheel Atleh) geleid wordt, kan men zich een idee vormen van de invloed, die zij heeft door de ontwikkeling van de revolutie sinds 1945 na te gaan. De PUSA wenste indertijd de feodale groep landschapshoofden uit te roeien.
Se la rivolta è effettivamente guidata dal PUSA (Persatuan Ulamah Seluruh Atjeh, un movimento islamico per tutto l’Aceh), ci si può fare un’idea dell’influenza di cui esso dispone esaminando lo sviluppo della rivoluzione dal 1945 in poi. Il PUSA, all’epoca, desiderava eliminare il gruppo feudale dei capi dei territori (landschapshoofden).”
De “Keng Po” over Atjeh, cit., p. 476
Il passaggio conferma che la situazione non era affatto definita, ma era ancora in fieri, quando afferma: “Se la rivolta è effettivamente guidata dal PUSA”. Non si sta esprimendo una certezza, ma una possibilità da verificare attraverso l’identità dei partecipanti all’insurrezione.
Il dispaccio introduce così altri protagonisti. Vengono ricordati l’ex maggior generale Amir Husin al Mujahid e l’ex colonnello Husin Jusuf, entrambi descritti come figure dotate di grande influenza a Langsa e Kutaradja. I loro seguaci sono identificati con truppe irregolari che non erano state integrate nei centri di accoglienza predisposti durante il processo di riorganizzazione post-rivoluzionario. Anche questo elemento è significativo: la crisi del 1953 viene collegata non soltanto alla mobilitazione religiosa, ma anche alla difficile trasformazione delle strutture militari nate durante la rivoluzione in un apparato statale centralizzato.
Accanto a questi gruppi compaiono poi altri attori religiosi. Keng Po osserva che l’influenza di Nahdlatul Ulama e Perti non era ancora particolarmente forte, proprio perché queste organizzazioni si erano affermate più recentemente; anche all’interno del campo islamico, dunque, non esisteva un’unica organizzazione capace di rappresentare l’intera società acehnese.
Ancora più rivelatrice è la descrizione di Teungku Daud Beureueh, indicato come colui del quale “si dice” che sia il leader della rivolta. La fonte ricorda che egli era membro del Parlamento, aveva il grado di gouverneur ter beschikking, era stato governatore militare durante la rivoluzione e aveva avuto rapporti diretti con il Ministero dell’Interno a Djakarta. Era stato convocato nella capitale per essere utilizzato come governatore a disposizione, non si era presentato, era stato destituito per telegramma e successivamente, sotto il gabinetto Wilopo, era stato nuovamente nominato.
Questa biografia racconta qualcosa di importante. Daud Beureueh non appare nella fonte come un personaggio estraneo alla Repubblica, improvvisamente convertitosi alla ribellione religiosa;al contrario, egli viene rappresentato come un uomo che ha partecipato alla rivoluzione, ha ricoperto incarichi militari e istituzionali e ha mantenuto rapporti con le strutture dello Stato. La sua trasformazione in protagonista della rivolta è quindi anche la storia di una rottura progressiva fra una parte dell’élite acehnese e il governo centrale.
Ed è proprio qui che emerge un altro elemento che non può essere facilmente ricondotto alla sola religione: la questione dell’autonomia. Keng Po riferisce che da Aceh era stata avanzata la richiesta di ottenere l’autonomia con lo status di provinci; il mancato riscontro aveva prodotto delusione e successivamente portato alla richiesta di uno status di “regione speciale”. La crisi con Djakarta si era quindi sviluppata anche attorno alla domanda fondamentale di quale dovesse essere il posto di Aceh all’interno della Repubblica.
Una Rivolta, Molte Interpretazioni
Lo stesso fascicolo dell’ANP-ANETA permette di osservare un secondo livello della vicenda: la competizione fra le interpretazioni della crisi. De Vrije Pers prende in esame le reazioni della stampa olandese agli avvenimenti di Aceh e cita, tra gli altri, De Telegraaf, che parlava di una “rivolta ad Aceh” e della proclamazione di uno “Stato musulmano”, e De Volkskrant, secondo cui Aceh si era sollevata contro il governo di Djakarta.
Ma la polemica di De Vrije Pers non si ferma alla stampa olandese, in quanto il giornale osserva che in Indonesia circolavano spiegazioni altrettanto interessate. Il PKI, per esempio, sosteneva che quanto accaduto ad Aceh fosse stato organizzato dagli olandesi, in particolare dalle compagnie petrolifere e dalle imprese olandesi, nel tentativo di liquidare la Repubblica. Da una parte, dunque, la crisi poteva essere presentata come prova dell’instabilità dello Stato indonesiano e della forza dell’islam politico; dall’altra, come il risultato di una cospirazione olandese.
Nelle parole originali:
In het in de Engelse taal in Djakarta verschijnende blad “Times of Indonesia” troffen wij een merkwaardig bericht aan in verband met de moeilijkheden in Atjeh. “De situatie in Atjeh blijft onduidelijk, terwijl premier Ali Sastroamidjojo volledigere rapporten afwacht van de plaatselijke burgerlijke en militaire autoriteiten over de laatste ontwikkelingen. De Nederlandse pers verwelkomt het oproer met onverholen vreugde.”
En verder: “De gebeurtenissen in Atjeh hebben een grote publiciteit gekregen in Nederland, Radio Nederland ging zover dat men omriep, dat alleen de grote steden nog in de handen van het leger zijn, waarmee men suggereerde, dat de gewapende benden de rest van de provincie in handen hebben.”
En als laatste alinea: “De Telegraaf schreef: ‘Revolte in Atjeh. Moslem-staat uitgeroepen’, terwijl De Volkskrant berichtte: ‘Atjeh staat op tegen regering in Djakarta. De Nederlandse pers voelt zich over het algemeen gelukkig, dat het Indonesische gouvernement met een oproer is opgescheept.’ “
Nel giornale in lingua inglese pubblicato a Djakarta, il Times of Indonesia, abbiamo trovato un articolo degno di nota in relazione alle difficoltà di Aceh.
“La situazione ad Aceh rimane poco chiara, mentre il primo ministro Ali Sastroamidjojo attende rapporti più completi dalle autorità civili e militari locali sugli ultimi sviluppi. La stampa olandese accoglie la rivolta con gioia non dissimulata.”
E inoltre:
“Gli avvenimenti di Aceh hanno ricevuto grande pubblicità nei Paesi Bassi. Radio Nederland è arrivata al punto di annunciare che soltanto le grandi città sono ancora nelle mani dell’esercito, suggerendo così che le bande armate abbiano il controllo del resto della provincia.”
E, nell’ultimo paragrafo:
“Il De Telegraaf scriveva: ‘Rivolta ad Aceh. Proclamato uno Stato musulmano’, mentre il De Volkskrant riferiva: ‘Aceh si solleva contro il governo di Djakarta’. La stampa olandese si sente nel complesso soddisfatta del fatto che il governo indonesiano si sia ritrovato alle prese con una rivolta.”
“De Vrij Pers” over de ontvvikke1ingen in Atjeh, “De Vrije Pers” sugli sviluppi ad Aceh, Indonesische Documentatie van ANP- ANETA, 7 Ottobre 1953, p. 475.
De Vrije Pers respinge entrambe le semplificazioni. Secondo quanto riportato dal dispaccio ANP-ANETA del 1953, i primi rapporti provenienti da Aceh erano incompleti e contraddittori e le autorità avrebbero imposto una censura sulle notizie in uscita. Le informazioni parlavano di combattimenti, interruzioni delle comunicazioni ed evacuazioni, mentre il governo cercava contemporaneamente di ridurre l’allarme e di mantenere il controllo della narrazione pubblica.
È un aspetto che merita attenzione. Nel settembre del 1953 la questione acehnese non era soltanto una crisi militare, ma era già una battaglia per definirne il significato politico; “rivolta islamica”, conflitto fra Aceh e Djakarta, complotto olandese, crisi interna della Repubblica. Diverse spiegazioni competevano tra loro mentre gli avvenimenti erano ancora in corso.
La fonte contemporanea suggerisce quindi cautela nei confronti delle categorie costruite successivamente. L’importanza dell’islam nella politica acehnese è fuori discussione, così come è reale il ruolo svolto da Darul Islam; il documento del 1953, tuttavia, mostra che nessuna di queste categorie, presa isolatamente, era sufficiente a descrivere ciò che stava accadendo. La religione era inserita in una rete più ampia di conflitti sociali, rivalità tra élite, problemi militari e rivendicazioni territoriali.
Oltre la Rivolta del 1953
È proprio questa complessità a rendere il documento interessante anche al di là della vicenda di Daud Beureueh. La storia successiva dell’Aceh avrebbe naturalmente assunto forme differenti: il lungo conflitto armato del Movimento Aceh Libero, la sua conclusione con l’Accordo di Helsinki del 2005 e la successiva istituzionalizzazione di un ordinamento islamico particolarmente esteso nella regione. Ma la soluzione di un conflitto armato e l’introduzione di una legislazione fondata sulla sharia non hanno cancellato automaticamente tutte le tensioni politiche, sociali e identitarie della società acehnese.
È proprio qui che il documento del 1953 acquista una dimensione di lunga durata. Esso mostra che la questione acehnese non nasce semplicemente dalla contrapposizione fra una popolazione musulmana e uno Stato indonesiano secolare o nazionalista. Nasce all’interno di una società che aveva appena attraversato una rivoluzione e che, con la fine della lotta anticoloniale, doveva ancora definire i propri nuovi equilibri; tra ulama e aristocrazia, tra città e interno, tra ex combattenti e apparato statale, tra autonomia regionale e centralizzazione, tra diverse organizzazioni religiose e differenti concezioni del rapporto con la Repubblica.
Il valore del dispaccio ANP-ANETA sta dunque anche nella sua immediatezza. Non è una fonte che guarda al passato attraverso le categorie consolidate dalla storiografia successiva, ma una fotografia scattata mentre gli avvenimenti sono ancora in corso. E quella fotografia restituisce un’Aceh molto meno monolitica di quanto potrebbe suggerire una lettura retrospettiva centrata esclusivamente sulla “ribellione islamica”.
Nel 1953, Keng Po non scrive semplicemente che Aceh si è ribellata. Cerca di capire chi si sta ribellando, contro chi, per quali ragioni e quali gruppi della società acehnese stanno effettivamente partecipando alla rivolta. È una differenza sostanziale.
Forse è proprio da qui che occorre partire per comprendere la lunga storia della questione acehnese, non dall’idea di una società compatta che si oppone a Djakarta in nome dell’islam, ma dalla constatazione che l’Aceh postcoloniale era già attraversato da una pluralità di interessi, memorie, identità e centri di potere.
L’islam fu una componente decisiva di questa storia, ma la storia di Aceh non fu mai soltanto una questione religiosa.
Letture Consigliate
- ANP-Aneta. (1953, 7 ottobre). Indonesische documentatie dienst van ANP-Aneta (Serie VIII, n. 40, pp. 475–477). ANP-Aneta.
- Aspinall, E. (2009). Islam and nation: Separatist rebellion in Aceh, Indonesia. Stanford University Press.
- Sjamsuddin, N. (1985). The republican revolt: A study of the Acehnese rebellion. Institute of Southeast Asian Studies.